“五谷丰登千家喜，风调雨顺百业兴。”除夕一早，位于三亚的河南省鹤壁市农科院南繁基地，86岁的玉米育种专家程相文望着春联拍手称好：“对联贴上年味浓了，很符合咱们工作性质。”

1964年起到海南南繁育种，程相文在这里度过第57个春节。春节期间是玉米授粉关键期。贴完对联，程相文钻进地里套袋、授粉，时而弯腰观察玉米根系、叶片和穗子，时而指导助手如何分析、利用材料。

程相文指导助手观察材料性状。新华社记者 王军锋 摄

助手张志腾说：“程老师下地看不够，一待几个小时。”他们每天早上7点下地，常发现程相文已在地里转了一圈。程相文说，“干育种要精益求精，照着100分努力，达到90分就不赖；目标80分，结果可能就不及格。”

程相文在田间工作。新华社记者 王军锋 摄

春节前几天，忙碌之余的程相文还惦记一桩事：找个时间“走亲戚”。他曾驻扎在三亚多个村庄育种，每逢春节都尽量到老乡家拜年。

1月27日上午，程相文一行提着米和油来到水南村村民黄海家。他在黄海家住了22年，期间，还教村民种玉米、瓜菜增收。而老乡们一亩、两亩腾出来的地，成了他的试验田。“程老师搬去基地前，父亲每年10月都打电话问他‘该来了吧？房间都收拾好了’。”黄海说，他们早把程相文当成了家人。

在罗蓬村，四位七旬老人与程相文热情拥抱。她们拿出的旧相册，见证了与程相文跨越半个世纪的友情。1966年春节，在村里育种的程相文每天到3公里外的公厕担粪施肥。一天，劳累不堪的他跌进粪坑，六名黎族姑娘听到呼救迅速赶来将他救出。

符亚莲老人拥抱来访的程相文。新华社记者 王军锋 摄

在到访的每一家，程相文反复说着：“没有你们的支持我啥都干不成。”玉米让身处异乡的他收获亲人般的感情，但每逢佳节，他都与亲人远隔千里。

助手们首次在基地过年，程相文张罗大家吃顿团圆饭。完成工作再做饭，开席已是晚上8点。玉米地旁支起桌，摆上几盘家常菜和饺子、玉米面馍馍、玉米粥，大伙倒上饮料举杯庆贺新春。

程相文和助手们吃团圆饭。新华社记者 王军锋 摄

年年在异乡过年想家吗？程相文脱口而出：“想！怎么不想。但农时不等人，在田里待着，想家的愁和苦就淡了。”常年在外家人理解吗？程相文说“都习惯了”。

每年春节，家人吃饺子都为他盛上一碗摆桌上。程相文说到这，心酸的泪水湿了眼眶。从1959年结婚到1985年和老伴结束郑州、鹤壁两地分居，他在家的日子不到一年。1985年后，每年都有半年在海南，其间大女儿患重病、老伴离世他都不在身边。

近60载南来北往，青丝变白发的老程实现了心愿，一个个新品种变为农民手里沉甸甸的粮食。他培育的“浚单”“永优”系列玉米新品种在全国累计推广超过5亿亩。2014年，程相文获评“中国种业十大功勋人物”。

“都是大家一起干的。”程相文说，“我年纪大了，不知道还能干多久，但只要身体允许我还继续干下去。”

每天黄昏，从三亚发往北京、途经河南的Z202次列车从基地旁呼啸而过。程相文总会抬头目送火车远去，又弯下腰扎进田里。